La siesta infinita

Hay rincones claros

en las casas recién cerradas,

rocas cenicientas

dominadas por el verde aguado

y los chasquidos de los ríos

que sonríen a los jóvenes bañistas.

Hay olores secretos

que despiertan a los niños,

que hierven y tocan los hombros

de los días más pequeños y llenos

de soles centelleros 

besando con orgullo las baldosas.

Existen, si las miras en tono discreto,

chispas cromáticas de estómagos llenos

y canciones que tarareamos

con los dedos de los pies.

Hay selvas,

pájaros,

ollas llenas de pasta cocida

que no son de nadie,

ni siquiera de las dulces moscas valientes.

Hay veces,

si conoces los haberes del momento solapado

que duele separar los párpados.

Y si consigues abrirlos

y los rayos de sol vidrioso

violan tus ojos aún dormidos

nada vuelve ser lo mismo,

nada escucharás ya

como los insólitos sonidos

de aquella siesta infinita.