El té de las cinco

 Revolviendo el caos en la ventana
volviendo y volviendo a ver
tras el pálido foco que nos mira
los mensajes perdidos que flotan
como muestras del obsceno rostro
del envés de las hojas en otoño.

 Bebiendo de los charcos a patas,
de los astros perdidos
y su quebradiza memoria,
recojo el color de los días
que ya no son tan cortos
como los imaginaba.

 Crujiendo en mis pasos te presentas
al final de cada mes del final de cada año
y como atletas de barrio saltamos
y nos colamos en los autobuses
para no mojarnos.
Nunca por fuera.

 Y vagamos por los andamios de la noche
y ciegos nos sorprende
el sonido de la muerte,
dejándonos caer
por las horas hiladas de cobre
tan puro y tan cobarde
que en otoño nos sorprende.

La siesta infinita

Hay rincones claros

en las casas recién cerradas,

rocas cenicientas

dominadas por el verde aguado

y los chasquidos de los ríos

que sonríen a los jóvenes bañistas.

Hay olores secretos

que despiertan a los niños,

que hierven y tocan los hombros

de los días más pequeños y llenos

de soles centelleros 

besando con orgullo las baldosas.

Existen, si las miras en tono discreto,

chispas cromáticas de estómagos llenos

y canciones que tarareamos

con los dedos de los pies.

Hay selvas,

pájaros,

ollas llenas de pasta cocida

que no son de nadie,

ni siquiera de las dulces moscas valientes.

Hay veces,

si conoces los haberes del momento solapado

que duele separar los párpados.

Y si consigues abrirlos

y los rayos de sol vidrioso

violan tus ojos aún dormidos

nada vuelve ser lo mismo,

nada escucharás ya

como los insólitos sonidos

de aquella siesta infinita.

Esparto

Cuando llegue hoy a mi casa sencilla

y el aroma de esta tarde,

y sus aires cálidos,

discretos,

y los miles de amarillos

de este campo imantado mueran;

cuando mueran las tardes de agosto,

de llano y sin hacer ruido,

morirá parte de mi

y en mis latidos vacíos podrás oir la hierba

creciendo,

con la manecilla más larga.

Cuando el ruido potencialmente largo

de las calles vacías

conozca el olor

a vino dulce de los conticinios

y las chicharras de sonrisas anchas

canten canciones que nadie conoce:

Solo entonces reiremos de verdad,

juntos,

lo sé porque es de hierro su promesa

y me clava los minutos en la sierra de la espalda.